Este artículo fue originalmente publicado en Common Edge.
A cualquiera que haya resistido la pandemia mientras al mismo tiempo que criaba a un niño o niña pequeña quiero decirte que: siento su dolor. En mi casa, los juguetes ya no están organizados por función o tamaño; están regados a montones, arrojados en rincones, enterrados debajo de otras cosas. Sin embargo, a pesar de las punzadas de nostalgia por nuestro amado Brooklyn, hemos encontrado consuelo en nuestra nueva suburbanización: patio trasero, huerto, lavadora / secadora... ¡incluso un segundo niño en camino! A medida que nos acomodábamos en nuestras nuevas rutinas en la tierra de la expansión, la pandemia golpeó y, como innumerables padres, nos suscribimos a Disney +. Aunque estaba familiarizado con Pixar, al ver las películas en este contexto sin precedentes sentí que las experimentaba como si fuera la primera vez.
Aunque las películas de Pixar existen dentro de un universo cinematográfico común, su tejido conectivo no. Curiosamente, dos elementos que logran unir las películas son las corporaciones Dinoco (empresa de petróleo / gas) y Buy n Large (conglomerado global en la línea de Amazon), que aparecen en varias películas. No es casualidad que estas entidades corporativas sean de carácter dudoso. También ayudan a enmarcar lo que equivale a una profecía bastante sombría. Resulta que Pixar está preocupado por la condición urbana, y todos nos estamos envenenando al borde de la extinción.
Comencemos con Cars, cuyos personajes –si no está familiarizado con ellos, se trata de automóviles sensibles–. Nuestro protagonista, Lightning McQueen, es un auto de carreras nuevo en el circuito. Como novatos, él está a la par del campo: llamativo, testarudo, un poco prima donna. Mientras se dirigía a California para su próxima carrera, inadvertidamente se desvía a Radiator Springs, una ciudad polvorienta de un solo camino a lo largo de la Ruta 66. A través de pruebas y dificultades, y con la ayuda de nuevos amigos, Lightning descubre la rica y legendaria historia de la ciudad: Radiator Springs, que alguna vez fue un faro en el desierto, con sus brillantes letreros de neón que llamaban a los viajeros de todas partes, atravesó tiempos difíciles, en gran parte debido a la construcción de la Interestatal 40 a principios de la década de 1960. Un día, Lightning está en una cresta que domina la ciudad cuando se da cuenta de la franja de la carretera justo más allá, y los autos pasan zumbando. "Mira eso: están conduciendo, no saben lo que se están perdiendo", dice ingenuamente. Es en este punto cuando se enfoca la lección de historia. "En aquel entonces, los automóviles cruzaban el país de una manera completamente diferente", dice el compañero de Lightning, con nostalgia por el campo anterior a la autopista. "Se pasó por alto la ciudad solo para ahorrar 10 minutos de conducción".
Luego se encuentra Carl Fredericksen en 'Up' quien durante más de medio siglo ha vivido en el mismo sitio, una pintoresca casa victoriana de dos pisos con tejas festoneadas y un modesto porche delantero. Érase una vez solo una casucha tapiada consumida por el crecimiento excesivo, no muy diferente de 320 Sycamore de It's a Wonderful Life. Carl y su esposa Ellie lo compraron para una canción y rápidamente se pusieron a trabajar en su proyecto de pasión de reparador superior, aserrando, martillando y apaleando para realizar su porción de felicidad doméstica. Hoy, Carl es un octogenario viudo con el ceño fruncido que se mueve con un bastón. La casa sigue en pie, un poco deteriorada por el desgaste, pero el vecindario se ha transformado por el rápido desarrollo y la zonificación. Los andamios y las vigas de acero ahora proyectan largas sombras, dando paso a torres de oficinas y condominios de lujo. Un salón de bronceado y un restaurante de sushi se han abierto al otro lado de la calle, señales claras de un auge del desarrollo urbano en pleno apogeo. El ajetreado zumbido de los martillos neumáticos y los camiones de construcción ha suplantado a los pájaros que cantan y el susurro de las hojas como banda sonora de la vida de Carl cuando está despierto. Pero Carl se aferra a su propiedad, sin importar cuánto dinero o toxinas en el aire le arrojen a la cara. Es solo cuando su remoción por la fuerza se vuelve inevitable que se vuelve creativo, ensartando miles de globos de helio en los morillos de su chimenea, levantando la casa de sus cimientos y escapando de una vez por todas de la desordenada expansión urbana que se encuentra debajo.
Finalmente, se encuentra el ejemplo de WALL-E. Un robot del tamaño de una pinta, WALL-E (abreviatura de Waste Allocation Load-Lifter: Earth-Class), está programado para recolectar y compactar la basura como parte de un esfuerzo global denominado "Operación Limpieza", una empresa sin fin a la vista. Son 2800, y la Tierra se ha reducido a un páramo de basura sin vegetación, producto de siglos de desequilibrio ambiental, contaminación incontrolada y extralimitación empresarial. No hay humanos alrededor; están deambulando por el sistema solar en lujosos barcos estelares, contentos con una vida de letargo en un entorno artificial, aparentemente inconscientes de los pecados cometidos por generaciones anteriores. De hecho, la única vida basada en carbono que queda en la Tierra que vemos es una cucaracha amigable y confiable que hace compañía a nuestro robot. Lo que WALL-E no sabe es que la Operación Limpieza es una tontería. El planeta es una causa perdida, y Buy n Large, la corporación que efectivamente provocó la extinción masiva, es muy consciente de esto. Pero mientras la gente siga bebiendo granizados y viendo sus publirreportajes, ese secreto está a salvo. Solo cuando WALL-E se topa con un pequeño árbol joven, queda claro que no todo está perdido en la tierra. Por lo tanto, sobreviene una loca aventura interestelar para derrocar un régimen fascista y restaurar la civilización humana.
No todo es fatalismo y proselitismo en Pixar-land. Ratatouille y Soul son cartas de amor implícitas a París y Nueva York, respectivamente, su ser moral subyacente: la vida en la ciudad puede ser dura, tomarás tus maletas, pero al final, todo vale la pena porque los momentos de genuina belleza e inspiración son siempre a un latido de distancia, o a la vuelta de la esquina. En Inside Out, que, dicho sea de paso, es una clase magistral de escritura de guiones, la saga de la mayoría de edad de una niña se enmarca en el contexto de su familia que desarraiga su vida en la pastoral Minnesota y se muda a las concurridas calles de San Francisco.
Pixar no solo tiene en mente una versión romantizada de Estados Unidos; también tiene que ver con los suburbios. En Los Increíbles, un dúo de marido y mujer que alguna vez encabezó una confederación de superhéroes ahora ha sido expulsado, relegado a vivir la vida de "un don nadie promedio". Después de un desafortunado incidente que resultó en la proscripción de los superhéroes, y de todo el fandom y la cultura de los superhéroes, Bob y Helen Parr (también conocidos como Mr. Increíble y Elastigirl) son dos personajes que simplemente quieren retomar su vida en la ciudad, mudarse a un subdesarrollo, tener bebés y asumir las rutinas banales de los suburbios. (Tampoco es una coincidencia que ciertos elementos artísticos de la película sean una oda a los estilos futuristas de Miroslav Šašek). Y en Onward, un par de hermanos elfos adolescentes, Ian y Barley, viven en lo que equivale al mítico equivalente de Suburgatory. En su mundo, el consumismo desenfrenado y los avances tecnológicos han hecho que la necesidad de la magia sea discutible. Como resultado, la historia se ha convertido en leyenda, que gradualmente se transforma en materia de ficción fantástica. Pero las leyendas tardan en morir, y los hermanos emprenden una búsqueda para volver a conectarse con sus raíces familiares y, esencialmente, deshacerse del estancamiento de su existencia suburbana.
Una noche, recientemente, mientras observaba el caos que era el piso de nuestra sala de estar, con WALL-E sonando de fondo, le comenté a mi esposa que cualquier intento de nuestra propia "Operación Limpieza" era probablemente inútil. Aviso para padres y educadores: allí hay lecciones que se pueden enseñar, cuyas complejidades se pueden explorar en todos los sentidos. Observa a personas como Baudelaire y O’Hara, Olmstead y Gehl, y muchos otros que han dado forma a la forma en que interactuamos con el mundo que hemos construido para nosotros mismos. Al igual que el vino y el queso, combina extractos de The Power Broker con una visualización de Up, o The Myth of the Machine de Lewis Mumford con WALL-E. Si los gustos de Lightning McQueen, Carl Fredericksen y WALL-E están de alguna manera unidos por un destino común, entonces su hilo colectivo pinta una imagen clara. Pero, como con cualquier buen cuento popular, los destellos de esperanza a menudo se esconden en el subtexto y hacer un mundo mejor nunca significa volver a ser como eran las cosas. Significa reinventar el mundo, a veces de formas extremas.
