Se suponía que la arquitectura modernista era, en teoría, la misma en todos los lugares; esa es una de las razones por las que el modernismo en la arquitectura también fue llamado el estilo internacional. Si todos los edificios modernistas tienen el mismo aspecto, cuando se ve uno, se habrían visto todos: no sería necesario seguir viajando. Sin embargo, a lo largo del siglo XX, la cultura y la tecnología modernistas respaldaron y favorecieron con entusiasmo los viajes. En los años 60 viajamos a la Luna, y la aviación civil hizo el mundo más pequeño. En la cultura modernista, los viajes eran buenos. Hizo que todos los viajeros se convirtieran en humanos mejores y más felices. Fue bueno aprender idiomas extranjeros e ir a lugares lejanos. Los viajes de alta modernidad no solo eran buenos; también geniales. Los jet set de los años 60 fueron los ciudadanos más geniales del mundo. Incluso más tarde en el siglo XX, la expectativa general era que los viajes sin fronteras y sin interrupciones fueran cada vez más fáciles y frecuentes. La mayoría de los europeos de mi generación crecieron aprendiendo dos o más idiomas extranjeros, y hasta hace poco no era inusual nacer en un país, estudiar en otro y encontrar el primer trabajo en un tercero. Esto fue visto como una oportunidad, no como una privación.
Bueno, no más. Los tiempos han cambiado, y la corriente ha cambiado. Viajar hoy es malo; es poco cool. Si dice que viaja --sin importar el motivo: personal o profesional, turismo o trabajo-- la gente cool lo desprecia. Algunas personas muy interesantes pueden incluso dejar de hablarte. Si viajas para ganarte la vida, eres un perdedor. Si viajas para ver lugares o para aprender, eres un enemigo del planeta.
Todo comenzó en los años 70. En aquel entonces, el doble golpe de dos crisis energéticas recordó a todos, en los términos más crudos, que los viajes y el transporte son actividades que consumen mucha energía. Cuando, después del primer embargo de petróleo, el precio del combustible subió inesperadamente, también lo hicieron los viajes. Al mismo tiempo, no por casualidad, la cultura del posmodernismo comenzó a favorecer los estilos regionales, vernáculos y locales en las edificaciones, así como el uso de técnicas y materiales de construcción locales. Al principio, esto fue visto principalmente como un acto de reequilibrio benevolente y largamente esperado: para el modernismo, todos somos iguales; para los posmodernistas, todos somos diferentes. El regionalismo fue llamado "crítico" en aquel entonces. Ahora no.
Una generación más tarde, la ecología y las preocupaciones ambientales han sido reemplazadas por el activismo climático, y el nacionalismo ha reemplazado al regionalismo crítico. Hace unos meses, la activista adolescente sueca contra el clima Greta Thunberg realizó una gira ferroviaria de 11 días por Europa (durante sus vacaciones escolares de Semana Santa) para dar charlas a varios parlamentos europeos y reunirse, entre otros, con el Papa en Roma y el líder laborista Jeremy Corbin en Londres. Muchos, como ella, han desterrado o están desterrando los viajes aéreos en un intento por reducir la huella de carbono, y el movimiento de "no vuelo" está ganando terreno rápidamente en toda Europa y más allá. La huella de carbono de cada vuelo ahora se muestra a menudo en boletos electrónicos, junto a la tarifa aérea; los números para la huella de carbono de los viajes en tren son más discutibles, ya que nadie sabe con precisión cómo calcular el impacto ambiental de las vías y la infraestructura relacionada, desde el lastre y las líneas eléctricas hasta los túneles y puentes. De todos modos, incluso en ausencia de datos y cifras precisas, parece razonable suponer que una conversación de 10 minutos por Skype puede tener una huella de carbono aún menor que un viaje en tren de 36 horas. Si se confirma esto, las palabras notablemente efectivas, correctas y persuasivas de la joven sueca habrían sido aún más respetuosas con el medio ambiente si se hubieran entregado electrónicamente, en lugar de en persona. La transmisión electrónica de información consume menos energía y, por lo tanto, es probable que sea más respetuosa con el medio ambiente que el transporte físico de cosas y personas. Ese es un argumento que muchos hoy en día no quieren escuchar.
Pero entonces, los trenes también tienen sus enemigos, por razones muy diferentes. El nuevo gobierno populista de Italia ha hecho un gran espectáculo de oponerse a la construcción de nuevos enlaces ferroviarios a través de los Alpes, hasta el punto de abandonar algunos ya en construcción. Como explicaron el viceprimer ministro y ministro de Desarrollo Económico de Italia en febrero de 2019, su principal preocupación no es facilitar los viajes en tren entre Italia y Francia, sino proporcionar un mejor viaje para los italianos dentro de su propio país. Y durante varios meses esta primavera, el enlace del tren Eurostar entre París y Londres fue golpeado por una huelga de oficiales de aduana franceses, agravado en el lado británico por varios incidentes y, en al menos una ocasión, por los manifestantes del Brexit que apuntaron al enlace ferroviario como un símbolo de los viajes europeos que les gustaría restringir. Como dijo el desafortunado ex primer ministro británico en un famoso discurso en octubre de 2016, "si crees que eres un ciudadano del mundo, eres un ciudadano de la nada".
Bueno, al menos eso está claro. Para nosotros, los profesionales del diseño, eso significa que los edificios deben ser cultivados orgánicamente, como los hongos silvestres o las papas bio-certificadas: diseñadas y construidas por la población local, cada una de ellas totalmente rastreable hasta su lugar de origen; y cada edificio hecho con materiales locales, de manera local, expresando e incorporando identidades locales. Las identidades, definidas de esa manera, son frágiles por definición y solo pueden prosperar detrás de puertas cerradas. Hace una generación, estudiantes de arquitectura de todo el mundo soñaban con construir escuelas, hospitales y viviendas sociales. Quince años después, soñaban con museos lejanos, puentes monumentales y aeropuertos deslumbrantes. Eso también se ha ido. La derecha populista de hoy y la izquierda activista están unidas contra quienes eligen viajar, o tienen que hacerlo. Los viajeros de hoy no son jet set; son migrantes. La infraestructura de viaje del mañana no necesitará puentes y aeropuertos, sino muros fortificados y campos de concentración. Ha sucedido antes.