Este artículo fue publicado originalmente en Common Edge.
En el léxico arquitectónico no faltan los términos escurridizos: "arquitectónico" ocupa el primer puesto de la lista. Los problemas surgen invariablemente cuando el modificador suplanta al modificado. Esto ocurre más de lo que se cree, sobre todo últimamente. Otro problema totalmente distinto surge cuando, debido en parte a un desliz lingüístico, la arquitectura se entiende como algo distinto del edificio, que prescinde de la habitabilidad física.
La génesis de la arquitectura que existe como algo distinto del edificio o de los cuerpos ausentes tiene varias madres. Durante sus últimos años, John Ruskin (1819-1900) argumentó, en una conferencia impartida en Manchester, Inglaterra, que las fuentes de la arquitectura no eran las paredes y columnas que sostenían el techo, ni el techo que mantenía fuera el clima, sino todo lo "aplicado" a un edificio, todo lo que era inútil, aunque muy funcional. Para Ruskin, la arquitectura comunicaba culturalmente, vis-à-vis su ornamentación. Tal vez debido a la provocación de Ruskin, una generación más tarde, en uno de sus artículos de Inland Architect, John Wellborn Root (1850-91), advirtió contra la confusión de estructura y ornamento, sin permitir que se utilizara estructuralmente.
En el discurso e investigación arquitectónica estadounidense de la posguerra, las definiciones de arquitectura y el dominio adecuado del arquitecto estaban vinculados a cuestiones utilitarias y de "resolución de problemas", ecos de la primera reunión de CIAM (1928). Su primera "Declaración" llamó a los arquitectos a abrazar la planificación urbana y el transporte masivo sobre los centros urbanos densos, lo colectivo sobre lo individual, la vivienda estandarizada sobre las casas y el rechazo de todas las estéticas preexistentes.
En el discurso arquitectónico de finales del siglo XX, las definiciones explícitas de arquitectura se consideraban típicamente retrogradas, al igual que distinguir entre edificio y arquitectura se consideraba invariablemente elitista, rechazado junto con textos arquitectónicos canónicos. En el discurso contemporáneo, la empresa rara vez surge, salvo para demostrar su futilidad. Además, una tendencia reciente entre los antiguos programas de arquitectura es intercambiar "diseño ambiental" por "arquitectura", haciendo que una mayor elaboración sea ostensiblemente inútil.
Esta reticencia a definir la cosa en sí misma ha dejado su significado abierto, lo que en ciertos entornos intelectuales puede ser una noción vigorizante y atractiva. Sin embargo, como la naturaleza aborrece el vacío, la ausencia de límites claros permite llenar el vacío con virtualmente cualquier cosa, lo que llevó a Hans Hollein a afirmar famosamente que "todo es arquitectura".
El austriaco Hollein publicó su polemica en Bau, en abril de 1968, un año que se considera desde hace tiempo un punto de inflexión en la cultura (y la arquitectura) de posguerra. Más de una década antes, Max Bill había fundado la Escuela de Ulm (1953), la continuación ostensible de la Bauhaus y una poderosa voz unificadora en una Alemania dividida y más allá. Sin embargo, a diferencia de la Bauhaus de Weimar, la Escuela de Ulm rechazaba todo lo que no pudiera cuantificarse. Basada en el positivismo de la Guerra Fría, ofrecía resultados verificables y mensurables para los problemas del mundo real. Hoy se la recuerda sobre todo por su influencia duradera en las soluciones elegantes de diseño de productos industriales (como el iPhone) y el pensamiento sistémico.
Una retrospectiva reciente en The Architectural Review comentó: "Hollein llevó el barco hasta el final: ilustrada con objetos tan diversos como lápiz labial, cápsulas de pastillas [y] trajes espaciales ... [él] etiquetó ... arquitectura". La polemica de Hollein fue informada por sus estudios en Berkeley y IIT, formulada una década después de la volátil Conferencia CIAM del Equipo X en Dubrovnik y la acusación de Reyner Banham del "Retiro italiano del modernismo". Como tantos de su generación, bajo la influencia de la Escuela de Ulm, Hollein seguía la trayectoria contemporánea de Archigram, en particular el Cushicle de Michael Webb (1967): una parte sillón reclinable; una parte traje espacial de la NASA; y una parte cámara de alucinación sensorial. Fundamental para ambos era la presunción de que la arquitectura podía y debía ser distinta de los edificios. Hollein limitó aún más los límites sartoriales del Cushicle de Webb, afirmando que un "ambiente" puede ser tan pequeño como el casco de un piloto de jet o tan inefable como el aroma. Una vez que se acepta que estos son iguales a "arquitectura", realmente todo puede ser arquitectura.
Pero, ¿y si Hollein y Reyner Banham estuvieran equivocados? Una cosa es que Ernesto Rogers sostuviera en su editorial Domus de 1946 que el ámbito propio de un arquitecto de posguerra debe extenderse "de la cuchara a la ciudad". Otra muy distinta es afirmar que "todo es arquitectura". ¿Y si Gropius en el GSD y, más tarde, Hudnut en Berkeley, apostaron por el caballo equivocado; y si la ecuación (medio ambiente) = (arquitectura) simplemente no se sostiene? Esto no quiere decir que el diseño medioambiental no pueda ser un asunto propio, una disciplina propia. Pero ¿dónde está el imperativo categórico de que el diseño medioambiental es igual a la arquitectura o, en algunos argumentos, engloba a la arquitectura? Que es "arquitectónico", sin duda. Y ahí está el problema al confundir modificador y modificado. Antes de afirmar que todo es arquitectura, Hollein habría necesitado una idea más clara de lo que define la arquitectura.
Tal vez una de las razones por las que la polémica de Hollein ha gozado de tanto recorrido es que no presenta un argumento sostenido que rebatir; simplemente ofrece una serie de declaraciones y provocaciones basadas en imágenes a las que uno puede adherirse —o no. Durante la última década, sin embargo, quizá porque las afirmaciones de Hollein están ya arraigadas, ha aparecido en las escuelas y a través de las plataformas digitales un continuo de propuestas que se reproducen asexuadamente, utilizando colecciones de imágenes mucho menos específicas o significativas que las que Hollein incorporó, afirmando invariablemente, no sólo tener una cualidad arquitectónica, sino ser arquitectura.
Además, a medida que la cultura en general se ha ido tecnocratizando cada vez más, abrazando acríticamente las tecnologías digitales, las escuelas de arquitectura (y de diseño ambiental) han ido haciendo más cuantitativos sus planes de estudio, desvinculando la historia de la teoría y subsumiendo el arte y la investigación de la representación en la adquisición de habilidades digitales. Aunque la mayoría de las facultades presuponen que los estudiantes de nuevo ingreso son "nativos digitales", un estudio de hace una década publicado por la ECDL Foundation demuestra lo contrario: que las competencias digitales de los estudiantes de primer curso no suelen ir más allá del uso de un smartphone, lo que empeora las cosas. Poco ha cambiado desde entonces.
Así volvemos al enigma actual de lo arquitectónico equiparado a la arquitectura entre estudiantes desesperados por adquirir habilidades rápidamente. Puede que la arquitectura sea única en este choque de trenes lingüístico que tiene el poder de cambiar el curso de tantas cosas durante tanto tiempo. Es difícil imaginar, por ejemplo, a un médico equiparando "medicinal" a "medicina" real o afirmando que "todo es medicina". Tampoco es razonable imaginar a un piloto de avión confundiendo el casco que Hollein valorizó, con el avión que pilota o el hogar al que regresó después del vuelo. Sólo en el chapucero mundo del discurso arquitectónico podría confundirse un símil con el objeto de comparación. Pero una vez aceptada esta ligereza de palabras, no parece haber límite para las posibles afirmaciones.
La proposición de que "todo es arquitectura" adolece de varios problemas, no siendo el menor de ellos la presunción de que arquitectura = entorno. Si Hollein hubiera afirmado con más exactitud que "todo es entorno" o "todo es diseño", que es realmente lo que parece haber estado proponiendo, uno se pregunta si las cosas habrían sido diferentes, si el rumbo actual podría haber cambiado, al menos para algunos. Aunque la declaración de Hollein pretendía, aparentemente, ampliar tanto la disciplina como la práctica, sus consecuencias imprevistas aún resuenan en muchas escuelas de arquitectura, diseño medioambiental y prácticas basadas en la web, distanciando aún más la producción arquitectónica de la fisicalidad en el mundo vivido.
Las facultades de arquitectura se enorgullecían de describir sus programas como uno de los últimos refugios de las artes liberales, donde se aprendía una amplia gama de habilidades y subdisciplinas, desde la física y el cálculo hasta el dibujo a mano y el pensamiento crítico. Los planes de estudios se diseñaban para formar profesionales reflexivos que se incorporaran a la política. La enseñanza de la arquitectura no se centraba en la formación profesional, sino en la preparación para una forma de vida —una forma de ver el mundo o de verlo de otra manera. El cambio hacia la formación se ha visto enredado aún más por el debate sobre la conveniencia de contraer deudas de educación superior y las tasas de graduación, preocupaciones reales. Sin embargo, como estudiante de primera generación cuyos padres nunca terminaron el bachillerato (yo salí de mi programa de maestría con una deuda un 150% superior a mi salario anual), mi verdadera deuda sigue siendo con quienes ayudaron a este estudiante de bachillerato a elegir la educación en lugar de la formación para encontrar no sólo una carrera, sino una forma de vida.
